Planeta Modular » Doce Pulgadas » Brian Eno

Brian Eno – On Land

Brian Eno - On Land

Preguntado sobre la dominación que ejerce lo visual en la sociedad contemporánea, y el papel secundario al que parece haber quedado relegado el oído como intérprete de la realidad y de las emociones, critica el director de orquesta Daniel Barenboim la violencia sonora a la que nos vemos sometidos día a día y cuya defensa parece reprimirse de forma sistemática. En particular, Barenboim alza la voz contra “el constante hilo musical que escuchamos permanentemente” y que ha llevado a “anestesiar el oído”, y reclama una experiencia musical activa frente a la música que se oye pero no se escucha.

Existe un género llamado ambient que comparte con el compositor israelí su preocupación por el sonido que nos rodea de modo constante; si él lo ha llegado a conocer, es posible que le produzca aborrecimiento. Ahora bien, frente a la música enlatada de los años 50 conocida como Muzak o frente a la sinfonía concertante de Mozart que encuentra insistentemente y sin motivo el director en ascensores de hotel, el ambient exige en cambio del oyente una escucha activa, inquieta y profunda, como la que reivindican los críticos de la contaminación sonora.

Uno de sus presupuestos básicos, por otra parte, es único. El ambient, en la formulación original que le da en 1978 el padrino del nombre, Brian Eno, persigue construir un paisaje sonoro integral que poder habitar. En los términos del propio compositor, se trata de una música dotada de un “sentido de duda e incertidumbre” que despierta el interés innato del oyente, que busca al mismo tiempo proveerle de “calma y un espacio para pensar”.

En este sentido, el ambient se enfrenta al monopolio que ostenta la vista sobre otros sentidos proponiendo un espacio musical íntimo en el que lograr el aislamiento. Aunque existen diversas modalidades a través de las cuales esta propuesta puede tomar forma, como su Music for Airports compuesto pensando en una reproducción continua que evite la tensa atmósfera de las salas de espera, una de las formas más completas del ambient es la que diseña paisajes sonoros complejos. Eno pretende “exagerar e inventar más que replicar espacios”, entendiendo por paisajes “lugares, tiempos, climas y las atmósferas que ellos evocan. Y también momentos expandidos de la memoria”.

Esos paisajes son los que desarrolla en On Land, cuarto y último disco de su serie “Ambient” publicado en 1982. Cada pieza corresponde a un lugar geográfico, pero no necesariamente real. Alguno de los títulos evocan localizaciones muy precisas, como Lizard Point, ese cabo al final de Cornualles donde uno verdaderamente encuentra el final del mundo que el parque temático de Land’s End esconde. La música sugiere su luz enigmática, la amplitud del horizonte, el pálpito del agua que nos rodea. Al mismo tiempo, en el disco conviven los emplazamientos físicos con otros temas cuyo motto es intangible, abstracto, no conectado a un lugar sino a una idea. Tal Coat toma su nombre del pintor francés Pierre Tal-Coat y persigue emular a la corriente a la que perteneció, el tachismo o expresionismo abstracto. Pero mientras los artistas de los años cuarenta buscaban pintar telas que fueran como música, Eno prueba el ejercicio contrario, “hacer música que sea como pintura figurativa”.

Hay más piezas que pueden ser situadas en un mapa, aunque sea el recuerdo impreciso el que las dé forma. Lantern Mash existe, se encuentra hacia el este de Inglaterra. Pero el autor no recuerda la visita, sólo es un nombre sobre un plano y la historia familiar de un viaje en la infancia más temprana. ¿No guardamos todos recuerdos similares? El sonido neblinoso, lánguido, es el recorrido que trazamos en nuestra primera memoria, el efecto que una fragancia inesperada tiene al retrotraernos muy atrás, el viaje en el tiempo que supone encontrar un juguete que no veíamos desde que éramos niños. La sensación de entrar en un territorio construido a base de ausencias continua en otros paisajes oníricos, A Clearing es el espacio del sueño ligero, sin acción aún, recién comenzado. Para alcanzar ese escenario es precisa la escucha atenta y exclusiva, profunda, no hay otra manera de aprehender todo el elenco de matices.

Por éso el término ambient no es unívoco. Del mismo modo que continua la tradición de la música de mobiliario propuesta por Erik Satie al comienzo del siglo XX, permite también una experiencia auditiva única, rica y compleja. Derriba las convenciones de tiempo a las que estamos acostumbrados, devolviendo al oído un espacio propio sin prisa ni atropellos. Y lleva al individuo al centro de la experiencia sonora, dotándole no solo de materia prima para su disfrute sino también de un lienzo enorme que recorrer.

Brian Eno – On Land

A1 - Lizard Point