Burial siempre ha estado ahí. En la ciudad sin límites, que abraza el horizonte hasta estrangularlo con cemento y cristal y no se detiene hasta cubrir el origen y el final del día. En el cielo plomizo, bajo, gris. En el smog que lo cubre todo cuando se observa el lugar desde la distancia y encierra a sus habitantes en una burbuja de metano. En Londres, porque su música es esencialmente londinense. En cualquier otra urbe, porque en la construcción de esta Babel que aún no ha cesado el hombre copia patrones, levanta similares torres de marfil, se encastilla en la geometría y el asfalto.

Sigilosamente, cubriendo su rostro, Burial se escapa por otra puerta de la discoteca. En la sucesión de farolas de un naranja sólido e irreal se sucede su sombra, bien perfilada bajo el foco, amorfa en los espacios intermedios. En la niebla de la última hora de la noche se pierde de vista, entre la bruma, como el pitido que deja en los oídos el sonido atronador del club, imperceptible pero habiendo permeado dentro, como el alba. Es en esa luz y en ese espacio donde adquiere presencia, cuando no hay donde ir y los pocos que se cruzan en el camino son fantasmas, entonces toma cuerpo su música, crece, lo explica todo.

Cuando le preguntan dice que quiere emular lo que sonaba en las raves a las que no pudo ir porque era pequeño. Busca acercarse al hardcore de siempre, intentar los breaks que escuchaba en las cintas de sus hermanos. Quiere poner banda sonora a la nostalgia de algo no vivido, el sonido de momentos sobrenaturales y fantásticos, un entorno imaginado jugando a la videoconsola encerrado entre paredes durante tardes de lluvia y viento. Entonces esas imágenes se van alzando poco a poco, utilizan el sonido urbano como pintura que las dote de facciones: el ruido tenue de un tren que pasa cerca, una ametralladora siendo recargada en Metal Gear Solid como ritmo, la voz de una diva de R&B que se torna opaca y llena de humo al cerrarse una puerta y quedar ahogada dentro.

Es música que nace de cualquier club, de cualquier estilo. Es el jungle que existe desde hace veinte años, dejando sonar solo los graves en su ecualización. Son fiestas que ya no se distinguen unas de otras, un taxi de vuelta a casa muy tarde, cristales empañados. Es UK Garage ralentizado y triste, sin sofisticación pero aún con la sensibilidad a flor de piel, sin dinero en los bolsillos, melancólico. Es el sonido del primer hardcore escuchado en casetes sin nombre que revisita a su autor en sueños como “algo más, que suena como un edificio vacío desgarrándose”.

Al caer en las cubetas de las tiendas de discos, su primer 12” parece otro vinilo de dubstep más, ese garage opresivo que se facturaba entonces. El título no dice mucho, quizá el origen, South London Bouroughs. Periferia. A pesar de la aparente simplificación, todo el Burial que fascinará a una generación entera está ya aquí. El ritmo sincopado y lento, como una apropiación transversal de todos los demás vinilos de las cubetas de la tienda, y que amaga con perder fuerza a veces, como si intentara desaparecer, ceder el espacio al crepitar humeante y brumoso que guarda cada tema de fondo. Hay voces, pero siempre ultrajadas, remotas, plañideras. Sizzla suena ausente y muy triste en Broken Home. Por momentos los bajos se hunden en las entrañas, como Nite Train, precuela del buho que recorre la madrugada de su posterior álbum largo y que ahora circula fantasmagóricamente por las vías de la intrincada red subterránea. Y no hay instante en que no estalle aquí o allá una melodía apenas esbozada, notas oscuras que parecen emanar de bocinas lejanas, instrumentos de viento de baja estopa que hielan la sangre al sonar de noche.

En la ciudad enorme, dirigida, elefantiásica, hay una corriente de flujos que funciona regularmente. Los automóviles entran y salen de ella en diferentes franjas horarias, los individuos se agolpan en puntos concretos y se dispersan ordenadamente, mediante surcos y conducciones todo se distribuye sistemáticamente. Hay momentos, no obstante, en que todo queda suspendido. Es la hora en que el último autobús se pierde al final de la calle y aún no pasa el metro. Se descubre entonces una ciudad desconocida, el tiempo se distorsiona y pierde el sentido, los pasos recuperan su sonido hueco, los pocos individuos que pueblan la calle parecen espectros. Como un eco, el oído recibe un canto atemperado y agónico, un ritmo, notas oscuramente hermosas. Burial no ha inventado nada, todo ha estado siempre ahí, en esa hora.

Burial - South London Boroughs (2005)

A1 – South London Boroughs

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

A2 – Southern Comfort

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

B1 – Broken Home

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

B2 - Nite Train

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.