Planeta Modular » Doce Pulgadas » The Avalanches

The Avalanches – Since I Left You

The Avalanches - Since I Left You El collage es la técnica pictórica que permite crear una obra a partir de un conjunto de materiales variados y diversos. Al igual que Picasso o Braque hacían con recortes, tela o fotografías, los niños descubren hoy en la escuela la importancia del conjunto sobre sus elementos al enseñarle al profesor el rostro que han formado con pedazos de revista pegados sobre un papel. Esta técnica no solo permite entender mejor la mecánica del proceso creativo, sino que del collage se afirma también su capacidad para “dotar a lo incongruente de sentido y cotidianidad”, explicando así la realidad que nos rodea.

La música no podía ser ajena a una herramienta con tal potencial. El collage sonoro lo inician compositores clásicos yuxtaponiendo melodías sin relación aparente dentro de una misma composición. Este empleo se encuentra en obras como Don Giovanni de Mozart o en la combinación que hace Mahler en el tercer movimiento de su Sinfonía #1 de algo similar a música klezmer con la popular melodía Frére Jacques tocada como marcha fúnebre. En su forma moderna, el collage sonoro no sólo combina diferentes melodías en una pieza sino que también amalgama partículas de sonido, pedazos de canciones, fraseos de instrumentos desconocidos entre sí o palabras de una canción cazadas al vuelo, todo ello montado de tal manera que el conjunto intencionalmente ensamblado puede escucharse como una obra única e independiente de cada una de sus partes. En este sentido sirvió de herramienta fundamental a la música concreta, y se va extendiendo en la segunda mitad del siglo XX a medida que las posibilidades tecnológicas aumentan con la cinta magnética y el desarrollo de los elementos del estudio de sonido.

El collage en la música se generaliza de modo nunca visto antes gracias al hip hop, cuya base musical está formada por el sampleo de música anterior, tanto los breaks que toma de solos de batería de discos antiguos de soul y funk, como las melodías y líneas de bajo que rastrea en cubetas de vinilos de todos los géneros posibles. Por encima de la calidad lírica y métrica del MC que entona rítmicamente versos sobre los beats, lo que da el empaque definitivo a una canción no es sino el funky drummer replicado una y cien veces del clásico de James Brown para formar la batería, la línea de bajo que Vanilla Ice “toma prestada” de Queen y David Bowie o el hiper sampleado sonido del Nautilus de Bob James. Más allá del rap, el sampling es progresivamente desarrollado hasta el extremo de permitir la creación de canciones e incluso discos completos elaborados solamente mediante la combinación de material previamente grabado. De este modo, el sampling se encuentra con el collage, son aliados naturales.

Since I left You, disco debut y único hasta la fecha desde su publicación en 2000 por el grupo australiano The Avalanches, es sin duda una de las cotas más altas a las que el collage sonoro ha llegado nunca. Sus autores, Darren Seltmann y Robbie Chater, siempre han mantenido que su intención no era otra que la de pasarlo bien. Al creer que nadie escucharía esa sesión de orfebrería sampledílica que iban componiendo poco a poco, casi sobre la marcha, en interminables noches que iban llenando a base de recortes sonoros de vinilos raros, malditos o directamente desechados, no apuntaron los nombres que sampleaban ni tuvieron el menor cuidado en las consecuencias legales de utilizar canciones de Madonna o Boney M. Solo así se explica que no se atrevan a cuantificar cuántas piezas forman este gigantesco puzle, aunque la estimación habitual entiende que supera los 3500 samples.

Resulta fascinante comprobar cómo este proceso creativo, que pensado antes de escuchar su resultado podría antojarse mecánico o artificioso, puede dar lugar a piezas de tal belleza. La idea original tras el álbum, que pudiera concebirse como una historia de amor en la que “un chico sigue a una chica por todo el mundo pero siempre está un puerto detrás de ella”, parece seguir ahí a pesar de que no se exprese de modo literal. Tras la atmósfera que domina el disco de alegría, ensueño y diversión hay un trasfondo de nostalgia amable. Como el vídeo del tema que abre la grabación, la celebración de la vida y la libertad aprovechada al máximo no pueden evitar dejar un poso de melancolía. Quizá precisamente por ese gozo efímero, el anhelo de una fiesta que no puede durar para siempre.

El disco se hizo famoso, derribando como otros antes el tópico que afirma la imposibilidad de la música electrónica de llegar a un público masivo al no tener vocales y ser completamente instrumental. Por supuesto, también llegaron las reclamaciones de royalties y derechos, con lo que pronto aparecieron versiones del disco a las que les faltaban samples o que los reproducían emulados de modo grosero para evitar problemas legales. Después, el silencio. Rumores que llegan hasta hoy hablando de nuevo disco pero que no se concretan y actuaciones ya solo como DJs. Ningún disco más.

Es igual. Su enorme collage está ahí: el aire que recorre una avenida vacía cuando ya ha amanecido, el tacto del agua del mar en plena noche, un pedazo de tarta deliciosa, un beso, el sonido de la guitarra de un músico callejero, apoyar la cabeza sobre la almohada cuando todo ha terminado. Una miríada que se antoja infinita de fragmentos que, al unirse, forman una melodía maravillosa.

The Avalanches – Since I Left You

1 – Since I Left You