Entre las primeras orgías disco en la Nueva York de los 70 y el despertar de la maquinaria techno en el Detroit de los 80 existe un eslabón perdido. Un hombre que sirvió de puente entre generaciones y estilos, de la Motown al Paradise Garage, del Warehouse al Music Institute. Basta con acudir a las fuentes adecuadas para que palabras como godfather o inspiration se entremezclen con las muestras de respeto y cariño. Con todo, resulta sorprendente que ese pionero de pioneros, el primer dj moderno que tuvo la Motor City, quede con frecuencia relegado a un segundo plano en virtud de santísimas trinidades, apóstoles del deep house y demás herederos. Quizá sea porque nunca acuñó un género musical. O quizá por esa manía nuestra de ensalzar a los que firman la patente y olvidar a los que les allanan el camino. De lo que no cabe duda es que sin Ken Collier ese polvorín de ideas que terminaría germinando en géneros como el techno o el house nunca habría sido lo mismo.

Could heaven ever be like this?

Ken Collier nació en ese espejismo social que era Detroit en los 50. Ya de niño acostumbraba a pasearse por los estudios de Berry Gordy para ver a los artistas y escudriñar entre lo nuevos lanzamientos. Cumplidos los 23 abandonó el nido familiar, no sin antes informar a sus padres sobre su orientación sexual. Recapitulando: negro, gay y amante de la música. Unos ingredientes que pasarían desapercibidos si no fuera porque el público que frecuentaba los clubes underground de la ciudad también era negros, gays y adictos al baile. Fue entonces cuando comenzó a labrar su carrera como dj, primero en fiestas universitarias y más tarde como residente de clubes como Chessmate, Studio 54 Detroit, Downstairs Pub, The Factory, L’uomo o Todd’s, donde compartiría cabina con su hermano Greg. Sin embargo, fue en el Heaven donde encontraría un hogar para él y su fiel parroquia. The children, como solía llamarlos. Cosas del destino, aquellos niños terminarían convertidos en Aaron Carl, Al Ester, Mike Huckaby, Kevin Saunderson, Derrick May, Mike Clark, Felton Howard, Cornelius Harris y quizá su favorito: Delano Smith.

Dentro de la cabina Collier era descendiente directo de la tradición de djs neoyorkinos, heredando el concepto de continuum de Francis Grasso o David Mancuso e incorporando los avances técnicos de Nicky Siano en materia de mezclas. No en vano, son conocidos sus viajes a la Gran Manzana, donde llegó a compartir cabina con Larry Levan en el Garage. Precisamente en clubes como el Garage alcanzarían el status de clásicos algunas de sus colaboraciones junto a Don Was, entre las que destacan Tell me that I’m dreaming, Out come the freaks o esa joya titulada Wheel me out. Collier recogía así el testigo de figuras como Tom Moulton o Walter Gibbons –ese genio que estiraba como chicle los solos de percusión–, trasladando al estudio sus conocimientos a pie de pista.

De la cabina al estudio y del estudio a la radio, donde el americano volvió a sentar precedente al convertirse en el primer dj de club en llevar sus mezclas a la WLBS y la WDRQ. Desde allí llegó a competir en audiencia con figuras como el todopoderoso Electrifying Mojo, un imberbe The Wizard y otro de los grandes olvidados de esta historia: Duane “in the mix” Bradley. Incluso llegó a ejercer como crítico de la Billboard durante años. En definitiva, pudo ser productor, dj radiofónico e incluso crítico musical, pero prefirió quedarse en los clubes. Clubes donde mezclaba disco, soul, hi-nrg y funk con una intensidad que casi hacía presagiar lo que vendría años más tarde. No en vano, fue de los primeros en mezclar cortes de la Windy City aderezados con futuros clásicos como No-Ufos, Strings of life o Trance europe express. Quizá por ello Mojo le atribuyera el apodo de godfather. Y eso teniendo en cuenta el legado musical que ha dejado la ciudad es decir mucho.

La semilla estaba plantada y no tardaría en dar sus frutos. En pocos años una oleada de djs tomarían las noches de la ciudad. Nombres como Darryl Shannon, Harold Turner, Al Ester, Tyrone Bradley, Felton Howard, Duane Montgomery, Kevin Dysard, Melvin Hill, Mike Clark, Ray Berry, Elton Weathers, Delano Smith, Carl Martin, Stacey “Hotwaxx” Hale o John Collins, quien curiosamente acaba de firmar su primera referencia para UR. Con ellos llegarían los primeros colectivos: Duncan Sound, Sound Wave y por encima de todos Direct Drive, del cual Collier llegó a formar parte y cuyos supuestos enfrentamientos con Deep Space (Atkins, May, Saunderson, Fowlkes) todavía levantan ampollas entre sus protagonistas. Toda una escena en sí misma, con sus iconos y sus rencillas, sus clubes, sus record pools y sus lazos con Nueva York y Chicago. Como Jeff Mills describiría años más tarde, las cosas que solía escuchar sobre aquella época eran realmente increíbles. Estaban haciendo las mismas cosas, intercambiando información y haciéndolo con mucha intención. Íbamos hasta cualquier lugar para escuchar este nuevo tipo de música en Detroit, clubes gays, clubes heteros, sitios realmente underground. Estábamos enganchados.

Losing control

Noches bañadas en sudor, cuerpos semidesnudos, sexo, baile y un arsenal de discos girando sin fin. Una estampa demasiado bonita para perdurar en el tiempo, especialmente en el Detroit de finales de los 80. La depresión económica, el alborotado consumo drogas, la violencia y la aparición del sida comenzaron a hacer mella en el Heaven, donde las peleas y los funerales se hicieron cada vez más frecuentes. Precisamente en una de las pocas grabaciones que se conservan del club podemos escuchar al propio Collier agarrar el micro para lanzar un security, to the dancefloor. La escena underground de Detroit se desmoronaba, y con ella el ambiente del Heaven. Por fin, tras una serie de trágicos incidentes Collier se vio obligado a cerrar el club para dar paso a un McDonald’s. Pero las cosas siempre pueden ir a peor, y una mañana de 1991 el club Bookie’s, donde Collier había sido residente durante años, ardió en llamas. Una vieja amiga del dj relata que cuando llegó hasta allí se lo encontró llorando como un niño. Buena parte de su colección de discos se encontraba dentro del local. A partir de ahí los recuerdos se desdibujan, el silencio se abre camino y casi hace predecir el final. Un par de residencias en Times Square Detroit y Off Broadway East, su primera incursión en Europa de la mano del Mayday… Nada que pudiera traer de vuelta el ambiente del Heaven.

Ken Collier fue a Detroit lo que Ron Hardy a Chicago o Larry Levan a Nueva York. Paralelismos no les faltan. Los tres comenzaron a pinchar en los primeros 70, cuando todavía importaba el hecho de contar una historia con los discos. Los tres emergieron en plena era post-disco junto a figuras como Frankie Knuckles, Tee Scott o Larry Patterson. Los tres forjaron su leyenda de la mano de un club, y cuando se vieron despojados de sus santuarios los tres vieron cómo sus carreras se precipitaban lenta pero irremediablemente al vacío. Y lo que es peor: los tres dejaron este mundo en trágicas circunstancias, aunque de distinto signo. En el caso de Collier sería el 17 de febrero de 1996 tras ingresar en un hospital con un coma diabético. Sin embargo, mientras la historia terminaría reconociendo a Levan y Hardy, el de Detroit nunca dejó de ser un maestro en la intimidad. Un pionero condenado a engrosar las listas de influencias.

Cuando uno escribe sobre épocas que no conoció y figuras a las que no bailó personalmente siempre corre el riesgo de dejarse llevar por la nostalgia y divinizar ese pasado mejor que nos cuentan los libros. Por suerte, en esta ocasión tenemos el banquillo repleto de testigos presenciales.

Aaron Carl: Ken Collier is the man who turned me onto house music. HE is the man who taught me (both directly and indirectly) what it is to FEEL the music. HE brought us together in a way that nobody else could. Black, white, straight, gay, whatever… We were ALL his `children´, and when he worked those decks, he ruled us ALL. Detroit will never be the same without him. All of us who are in the Detroit scene today; we are who we are because of Ken. I am grateful to have known him. I am grateful to have been influenced by him. I will continue to honor him, because if it were NOT for him and Heaven, I would not be who I am today. Thank you Ken. Rest in peace. I love you.

Terrence Parker: Ken Collier was a true DJ legend here in Detroit long before he passed on. My first Ken Collier experience was sneaking into the Downstairs Pub. I also use to go to Club Luomo when I was in High School. Ken made history everywhere he went. También en discogs.

Kevin Saunderson: Ken was a music man. He was made for music. When I did go to Heaven to drop off my records for Ken to play… I just didn’t realize he could play that way.

Cornelius Harris: There was this guy, I think he was f-ing with me, told me about this “underground club” in Detroit that I needed to check out. So I drive out to Detroit and walk up into this spot called “Heaven” and I was blown away. It became a semi-regular voyage for me (I was living about 45 minutes away at the time) and Ken…I know he had to get tired of me bugging him about “what was that last track you played?” but he was always cool. Like many others, he inspired me in a lot of different ways and his absence is still felt today. Then again, I guess “Heaven” really is bumping now that he’s on the decks!! Peace and love.

Keith Worthy: The legend lives in all of us.

Derrick May: It was packed, but nobody was dancing. We were spinning 45s and we didn’t even have slipmats on the turntables. Collier took over, and man, the dancefloor filled in 2.2 seconds. It was the most embarrassing, humbling experience of our lives.

Felton Howard: The man that we all loved. The djs DJ! I still can remember Ken telling me the best clubs to visit, if i wanted to hear the best music. In your own words… You gotta do The Box, The BetterDays and the Garage. I took your word and visited them both and have never been the same. I have loved your style since the days of Dirty Helens, to going to what you would call G sets at the Broderick Towers to bringing you bass speakers at Bingos. Those were the days. Remembering the time we played together for the Grace Jones concert and the mega party at the Centinal. So many good memories. The best is when Stacey, Elton or I did a hot mix and make you scream. Ken, I know that you are with the children and all of you are lifting your voices. The things that i miss about you are: Seein you dance at Club X and really be doin it, Seeing you do the rush thing (for hearing … lol), asking me to pass you your cocktail that was premixed in a juice bottle, seeing you and Elton aka Clyde rip up parties, asking me to spin for a few minutes while you do a tree, and you passing me ya headphones after you have loaded them with sweat! Much love! Much Respect!

Pirahnahead: U are truly the father of Detroit dance music!

Delano Smith: …Oh and that bass…that’s what really set this whole thing off. And all of us, Norm, Mike, Derrick, Kevin, Theo, Kenny, Darryl Shannon, all the Detroit legends, Dwayne Montgomery, Duane Bradley, all those guys, Stacy Hale, Al Ester, all those guys were inspired by Ken Collier. I don’t care what nobody tells you, this music, if it hadn’t been for Ken Collier it would be totally different scene than it is now. (…)He helped us all, that’s were we all drew our inspiration from, that’s Ken Collier.

Mike Huckaby: All detroit dj’s learned a thing or two from Ken Collier…

Alan Oldham: Ken was older, in his 40s. He was spinning in the mostly-gay ’70s and ’80s heyday of progressive and HI-NRG dance music, the precursor of what we know now as House Music. He was a direct influence on Derrick May’s DJ style. Ken was the first person to champion Detroit Techno (forget what you heard about Mojo). He and his brother Greg spun the first Techno records (Strings Of Life, No UFO’s, etc.) at the club Todd’s, a dance music mecca (Punk, New Wave, Industrial and House on alternate nights) that exposed the masses to new music. After Todd’s closed, Ken held sway at Heaven, a second floor club that’s not even a mile away from where I live. His “children” lived to hear him play week after week. He also was a resident at Times Square, a downtown club where his “children” followed him after Heaven burned down. He was a great champion of our music, in the great Black music tradition. When it was Black and gay, before it became fashionable and suburban. I met him only a couple of times. When I met him at Record Time a few years ago, I dropped to one knee and gave him his respect, jokingly. He was flattered. When I told him who I was, he told me that he listened to “Fast Forward” (my old radio show) to hear what the Techno kids were into. The legend listened to me… too much. The flight cases and frequent-flyer miles had passed Ken by. But he had just played the last Mayday in Germany (and rocked it; his first foreign date to my knowledge) and was “just” about to break on the international scene. He had bookings. He had an agent. How sadly ironic… Ken was the “true” Godfather. He represented the pure Detroit underground in a way that most of us can barely aspire to. He was down here. He lived in Detroit. This broken-down motherfucker was his city. This was his life, and DJing was all he did. He didn’t make tracks. He didn’t go anywhere. He wasn’t petty and jealous and grasping and out for fame. Do you see what I’m saying? Ken was the Man. Watch out for false prophets. I’ll miss him dearly.

Ken Collier @ Heaven (late 80′s)

Part 1

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Part 2

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Guillermo M. Ferrando